杜應偉工作的家庭作坊

杜應偉火了。

以一種戲劇而沉重的方式。

他的照片在網上瘋傳：身穿天藍色警服，戴著反光墨鏡，一頭“殺馬特”發型，標注的身份是“省委常委 副廳長杜應偉”。

自拍桿背后，是一個剛滿17周歲的黝黑少年。“杜應偉”是他為自己改的名字，相比身份證上的名字，他認為這個聽起來更酷。

2017年9月1日，因涉嫌偽造、買賣國家機關證件、印章罪，杜應偉被關進了浙江省永康市看守所。

他供述，購買警服、公章，擬造公文文件，發布各種虛假信息，都是為了在視頻軟件上“漲粉”。

杜應偉的房間

一

距離杜應偉被刑拘已經一個禮拜。

9月7日，他坐在看守所細細的鐵絲網后，平頭，黑皮膚。兩個小時的談話中，他一直在抖腿，偶爾會微笑。離開審訊室時，他云淡風輕地問了句，“哪天可以出去?”

對杜應偉的“淡定”，永康派出所民警胡震很是意外。

他回憶，杜應偉剛到派出所，一屁股坐在椅子上就睡覺。因為嫌疑人未滿18歲，被訊問時需有監護人到場，在一次訊問中，母親鄭祖琴坐在訊問室哭，杜應偉卻幾次哼起小曲。

在胡震看來，杜應偉思維簡單，法律意識淡薄，自始至終沒覺得被抓是什么大事。

“不是大事”，用杜應偉的話說就是，“雖然穿了警服，假冒身份，但沒有利用身份做違法犯罪的事情”，就像他在快手上的宣言，“真心交友”。

2015年8月，杜應偉下載了快手APP，他不玩游戲，甚少朋友，上快手看視頻是最主要的業余消遣，MC天佑和“外星人陳山”是他最喜歡的快手主播。

快手是一款視頻制作和分享軟件。它的官網介紹稱，截至2017年9月，該APP的安卓和IOS總用戶全球突破5億。

“劉嬌嬌”電鉆吃玉米拽掉頭皮、“吃貨&鳳姐”生吞異物和“快手杰哥”偽慈善騙捐……幾位快手主播的炒作事件曾令這款軟件卷入輿論爭議，在快手上甚至有人兜售如何炒作走紅的《快手上熱門秘籍》。

杜應偉的房間

杜應偉的偶像，1994年出生的天佑是沈陽一個普通工人家庭的孩子，初中輟學，賣過燒烤，做過網吧收銀員。后來接觸網絡直播，以喊麥出名，2014年成為網絡主播。

而另一位快手紅人陳山，在網絡上自稱富二代，從小患有先天性地中海貧血。因其相貌丑陋，又常發布“漂亮女友”和豪車照片而走紅。今年8月，陳山發文退出快手，快手賬號也被封。

杜應偉喜歡天佑的喊麥歌曲《一人我飲酒醉》，隨口就能哼出幾句：“一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對，兩眼是獨相隨，我只求他日能雙歸……”

這是天佑最出名的一首歌。杜應偉提起時，鐵絲網后面的臉浮出笑意。

天佑在快手上的粉絲有3346萬。杜應偉也渴望擁有更多粉絲，他沒有什么才藝，便想到冒充警察。

2017年4月，他在百度上搜索到刻印公章的人，訂做了假公章“中共云南省人民政府”，通過QQ支付了30元。交易完成后，出于安全考慮，對方立刻把他刪除了。他看對方刪了他，也刪了對方。