五

17歲的杜應(yīng)偉正處于躁動的青春期。他精力過剩，又無所事事。

不上班時，他在家里根本待不住，有時跟鄭紹紅坐在一起，沒一會兒就突然爬起來跑下樓，過一會兒回來時，渾身都是汗，一天上下樓20次。

“我們天天上班，要生活要吃啊，誰天天跟他。”鄭紹紅不知道他在想什么，他一天到晚玩手機，但沒人知道他在玩什么。

母親鄭祖琴看到兒子每天晚上都要跑出去玩，玩到10點才回來，也從來不知道他去哪里，跟誰玩。

夏麗芬曾聽員工提起，晚上看到杜應(yīng)偉一個人在村里的健身器材中心蕩秋千，蕩得高高的。

在杜應(yīng)偉口中，他沒有一個朋友。

他的姐姐已經(jīng)結(jié)婚，哥哥在老家復(fù)讀準備高考，他們都不跟他說話。他小學(xué)關(guān)系好的幾個同學(xué)，大多各奔東西去打工，還有人因為販毒坐牢了。

杜應(yīng)偉沒有什么興趣愛好，他不喜歡打球，也不喜歡玩游戲，覺得沒意思。唯一覺得有意思的，就是看直播。

看到有人直播“做慈善”時，他深受感動要去捐錢，從沒想過可能是騙子。

他的QQ名叫“省委常委，公安廳副廳長杜”，2015年6月開通，頭像中他穿著警服，戴著墨鏡。QQ空間沒有設(shè)置隱私，對所有人開放。

可以看到，他頻繁發(fā)布“無聊”的QQ狀態(tài)，也會自顧自的發(fā)些假的職務(wù)活動信息，有人在下面評論“垃圾”，也有人假裝迎合他“杜總”。

他有時也會發(fā)一些他的情感狀態(tài)，說畢節(jié)是個傷心地，似乎就在去年年底，他剛剛結(jié)束一段戀情——當(dāng)然，就像其他的狀態(tài)一樣，不知真假。

2016年3月8日，杜應(yīng)偉寫了唯一一篇日志《愛》，只有一句話：“每天過著。痛苦的日子”

下面有7、8條評論，幾乎都是廣告。

3月31日那天，他發(fā)了個說說：開心每一天。

在QQ狀態(tài)的留言里，他對QQ名為“@a我是我的”說：“我們杜家，有我這么一個當(dāng)官的。你高興嗎” 對方回答“驕傲啊，以你為榮”

這位“@a我是我的”后來對記者說，“我們是本家，但從來沒見過”。

在看守所里，與記者的兩個小時的談話結(jié)束時，杜應(yīng)偉說他不想把網(wǎng)上他的照片全部刪除。

“為什么不想刪除?”

“就讓它留著吧。我自己的想法。”

杜應(yīng)偉的QQ空間里的照片

四

“他不可能干其他的事情。”堂外公鄭紹紅篤定地說。

杜應(yīng)偉一個月的工資2800元，2000元都交給父母，他們怕他亂用，“就叫他一定要好好上班，自力更生!”

杜應(yīng)偉上班的工廠在另一個村，距離出租屋步行只要十來分鐘。一個禮拜要上六天班，每天從早上6點半持續(xù)工作到下午4點半。

那是個家庭作坊，主營車床加工。機床轟轟響著，敞開的大門里面黑漆漆的，生產(chǎn)的車床配件也是黑漆漆的。

四個工人在屋里來回走動，包括一個中年婦女，一個老太太，兩個年輕男人，都比杜應(yīng)偉年齡大。

他們不知道杜應(yīng)偉的真名，直到看到他的照片，才認出來“噢，阿偉啊!”

同事們對杜應(yīng)偉在網(wǎng)上的轟動一無所知。老板夏麗芬跟他失聯(lián)一周，不知道他去做什么了，甚至一度打算報警找人。

她努力檢索起與阿偉有關(guān)的記憶，但也有限：去年春節(jié)前，她在門口貼了個招聘廣告，杜應(yīng)偉來應(yīng)聘。他自稱22歲，看起來還蠻正常，夏麗芬就接收了，但做了三四天，大家就不喜歡他了。

同事們發(fā)現(xiàn)他不洗衣服，整天穿的邋里邋遢，“我們四點半下班，有那么多時間洗，哪怕腳踩都行啊!” 年紀最大的陳老太太坐在固定的位置工作，她的左邊是一臺電風(fēng)扇，呼呼轉(zhuǎn)著，她討厭杜應(yīng)偉坐在上風(fēng)向，因為氣味太難聞。

一個穿深紅T恤的男人說：“他啊，沒人跟他關(guān)系好。沒人搭理他啊，他那個性格跟誰都不好，好像腦子有毛病”。

杜應(yīng)偉讓同事叫他“狗熊”。同事們不理解他的想法，覺得他怪怪的。有時，他們看到他一個人坐在那里笑，問他笑什么，他就說好玩。

同事們還發(fā)現(xiàn)：有時，工廠前有人路過，杜應(yīng)偉看到了，不認識也要去跟人家說話。有人來送報紙，或者找老板聊生意，他也要上前去打招呼。

夏麗芬只安排給他最簡單的雜活。“精的活他干不了，他只能搬搬貨啊，簡單的活兒。”甚至搬貨有時他也會出亂子，比如亂丟砸到別人的腳。