二

杜應(yīng)偉發(fā)布的信息定位指向浙江省金華永康市。

當民警胡震在永康市下余村的一處出租屋里找到杜應(yīng)偉時，幾套警服、襯衫、領(lǐng)帶、黨徽和公章正凌亂地躺在那間不足20平方米的房間。

永康是“縣域經(jīng)濟百強縣”，據(jù)當?shù)孛窬榻B，永康市曾和貧困地區(qū)云南鎮(zhèn)雄結(jié)對互助。《永康日報》2016年的一則報道稱，永康市作為鎮(zhèn)雄縣勞務(wù)輸出的第一目的地，當年共吸引了約12萬人在永康市生活務(wù)工或創(chuàng)業(yè)。在永康市的外來人口中，每5人中就有1人來自鎮(zhèn)雄。

杜應(yīng)偉就是其中的一員。

他和父母租住在一棟村民自建樓房三樓的兩個房間。三層一共7個房間，所有房客共用一個廚房和衛(wèi)生間。

杜應(yīng)偉住在父母隔壁，房間里擺著一張單人床，一張舊凳子和一張舊桌子，還有一個他工作后買的簡易衣櫥，淘寶價格100元左右。

除了衣服，他的個人物品很少，破舊的抽屜里幾根數(shù)據(jù)線胡亂纏在一起。

杜家在這里住了十年，周圍人談?wù)撈鹚麄儏s顯得陌生。

緊挨著杜應(yīng)偉房間住的是一個年輕女人和她的孩子。她是貴州人，今年二月剛搬來，也在永康打工。

她還沒有意識到自己的鄰居已經(jīng)消失一個禮拜了。更加不知道他去了哪里，她試探著問，“他……怎么了?”

年輕女人看到過杜應(yīng)偉下班回來，匆匆洗個澡，穿著警服出門。她不知道他是去干什么，也不去問。她不喜歡跟他說話。

六七十歲的房東太太也撞到過杜應(yīng)偉穿警服，疑心起來問他，杜回答說，“這個衣服穿起來好看!”

“我有時候感覺他腦袋不好。” 年輕女人很不好意思地回憶，“第一次見他就覺得他很怪，每天上班臟成那樣，我覺得他洗不掉”。

杜應(yīng)偉的堂外公鄭紹紅住在杜家對面，他是唯一一個跟杜應(yīng)偉走的比較近的人。說到杜應(yīng)偉，鄭紹紅很激動。

“又懶。又惡心。又臟。”鄭紹紅總結(jié)道，他認為這是沒人搭理杜應(yīng)偉的原因。

夏天，杜應(yīng)偉有時一連幾天不洗澡。鄭紹紅看不過，每天催他——杜應(yīng)偉不聽父母的話，但有時還能聽進鄭紹紅的話。

杜應(yīng)偉也不刷牙，“他說他牙很白，我說你惡不惡心人。跟人說話，都有氣味。”說到這，鄭紹紅補充了一句 ，“他跟一般孩子不一樣，腦子有毛病”

舉報杜應(yīng)偉的微博截圖

三

被抓前一個月，8月1日是杜應(yīng)偉17周歲生日，沒怎么慶祝。母親鄭祖琴說，全家人從來都沒有慶祝生日的習慣。他們也說不清杜應(yīng)偉的生肖。

17年前，杜應(yīng)偉出生在云南鎮(zhèn)雄山區(qū)，有一個大他三歲的哥哥和大他五歲的姐姐。

兩歲時，杜應(yīng)偉因腸梗阻動手術(shù)，麻醉注射太多傷到大腦，父母曾帶他看醫(yī)生，醫(yī)生說沒有問題，但父母堅持認為，他連簡單的數(shù)學加減“20+25都算不了”，腦子壞了。

家里窮，每人只有五分地種植玉米。父母為了給杜應(yīng)偉掙錢看病，跑到600公里外的昆明工地上打工。但一年下來，只攢到3000元。當時鄭祖琴的哥哥在永康做焊工，鄭祖琴便跟著丈夫一起離開家鄉(xiāng)，來到永康。

杜應(yīng)偉被留在老家跟著奶奶和外婆生活。在鄭祖琴的印象里，兒子成績不好又調(diào)皮，經(jīng)常跟人打架，她常接到老師電話，被告知兒子又惹事了。

杜應(yīng)偉二年級時，奶奶病重，無法再照顧他。父母擔心當?shù)匾恍┤素湺荆瑑鹤恿粼诩依铮矔呱线@條路，就把他帶來了永康。

鄭祖琴只讀過半年書，杜向成是小學學歷。十幾年間，他們在永康的各個工廠間流轉(zhuǎn)打工。教育孩子這件事讓他們深感無力。

每次被“叫家長”，鄭祖琴都要跟老師賠禮道歉，然后懇求，“你給我?guī)б幌拢疫@邊打工很不容易。”

五年級時，杜應(yīng)偉把別人的牙齒打掉了。父母花了很長時間還清一萬多元的診療費。問到打架原因，“我們問他，他也不說”。

再過不久，沒等小學畢業(yè)，杜應(yīng)偉就輟學了。他讀不進去了。

同村一個大伯在貴州畢節(jié)開飯店，2014年11月，杜應(yīng)偉去了那個飯店打工。

這期間，父母很少跟他聯(lián)系。“他在那里的表現(xiàn)我們也不知道，他也不說他在那邊的經(jīng)歷”，杜向成回憶，和兒子偶爾通個電話，也只是問他是否聽話。

在畢節(jié)時，杜應(yīng)偉百無聊賴，想找“當老板”的感覺，于是用手機百度到一家做假公章的商家，以100元價格購買了公章“云南昭通交通運輸集團公司鎮(zhèn)雄公司”。大伯曾開過長途客車，杜應(yīng)偉記住了這個公章名字。

他還弄了個“三欄分類賬”本，在上面寫字蓋章，然后把他們放到自己的密碼箱中。這成為他生活的樂趣所在。

去年大伯的飯店倒了，杜應(yīng)偉回到永康，找到了現(xiàn)在的工作。父母問起他在哪里工作，他不告訴他們，也不愿意帶他們?nèi)ァ?/p>

17歲的杜應(yīng)偉待在父母身邊的時間，零零總總加起來大約只有5、6年。他們很少交流。當問到他們平時聊些什么?堂外公鄭紹紅毫不客氣地說：“聊個屁啊!我們一天不是打就是罵!”

父親杜向成黑黑瘦瘦，個頭比妻子還小。他對兒子的教育方式就是“打罵”。杜應(yīng)偉買警服穿，杜向成罵他，但他不聽。“我說不能搞，會坐牢。他就說：我會去坐牢!”

憂心忡忡的杜向成趁杜應(yīng)偉不在家，偷偷地拿走他買的警服燒了。杜應(yīng)偉回家知道后，什么也沒說，又默默地買了套新的。

“我們跟他講事情，他不聽，這邊耳朵進，那邊耳朵出。” 母親鄭祖琴為沒能管教好孩子而自責。當她出現(xiàn)在看守所時，臉上滿是緊張和焦慮，雖然才42歲，卻有著與年齡不相匹配的蒼老。

最初來永康，鄭祖琴和丈夫都在工廠生產(chǎn)健身器材，工資一個月1200元。現(xiàn)在她在工廠做鍋，一個月工資3000元出頭，杜向成則在一家工廠做圣誕節(jié)飾物，生產(chǎn)大紅大綠，喜慶熱鬧的小物件。

但熱鬧是別人的。夫妻倆打算再過四五年就回云南。在永康待了十來年，他們始終沒有歸屬感，“一般都是上班，回來吃飯，關(guān)門睡覺，不跟人說話。因為又怕惹事，又怕打架”。

鄭祖琴跟年輕女人曾因為使用廁所這樣的小事而吵架。她覺得住處人多眼雜亂的很，不敢交往過多。他們沒有什么朋友。除了賺錢養(yǎng)家，別無他想。

杜應(yīng)偉也從來沒帶過朋友回來。鄭祖琴說，他不敢?guī)笥鸦貋恚瑤Щ貋硭謺蛩?