用頭撞碎玻璃

這個傳銷組織叫“蝶蓓蕾”，是做一款所謂的化妝產品。我們這個所謂的“家”就相當于一個組織，內部有一定的等級，我們所有被騙進來的人必須交2900元買一套蝶蓓蕾的化妝品，買了之后，我們這些普通人就被稱為“老板”。優秀的老板，會被提拔為“小扛”，相當于副班長，“大扛”相當于班長。被稱為“導”的是一個家里最大的，相當于班主任。

剛來時，導會給我們培訓，沒有材料，都是口頭講授，大約半個小時，還講得很快，根本聽不清在說什么。導會讓記憶好的老板用筆記本記下來，再去背，然后給新人講，就像相聲《報菜名》一樣快，內容包括自身改變、家的規則和治理等等。

更高級的領導叫“大導”，我只見過一次。“大導”給大家講課，說最多四五個月我們就可以成代理商。我們算過，需要賣十幾套產品，大概需要交四五萬。所謂的賣產品，就是騙親戚和朋友交錢，但實際上這個化妝品只是個概念，我從頭到尾都沒見過產品。

圖為在招聘會外排隊的求職者。

他們會講一些暴富之類的，就是他們的歪門邪說嘛。我呆在里面都不怎么聽的，但有些人是真的執迷不悟，會被洗腦。一個“腦殘”還來指責我，問我既然來了，為什么不努力學習，也不知道是真被洗腦了，還是假裝來迷惑其他人的。

里面的人都是大學剛畢業，或者畢業一兩年的，有的還是有一定工作經驗。組織發展下線要么是靠現有的人拉朋友，比如有些人是有手機的，用來發展下線，拉一些朋友，或者提升“身價”后，成為代理商等等;另一種方式就是導們通過互聯網招人。不僅是boss直聘這樣的招聘軟件，還有其他的聊天軟件。最奇葩的一哥們玩網戀，直接找女朋友找過來的。

其實，我來的第一天晚上，就給他們來了個下馬威。這個家的負責人姓劉，我們叫他劉導。晚上趁大家不注意，我突然沖到窗邊，直接用頭把窗玻璃撞碎了，脖子上被劃開一個小口子，他們應該是害怕了。劉導沒辦法，讓我罰站，從晚上11點半要站到第二天上午11點，但我站了一會兒，就假裝暈倒了，他們又嚇到了，趕緊弄熱水給我喝。

可能是覺得我不是一個善茬，或者是怕影響其他人，第二天，我就被轉移到田導家。其實每個家里有16個人，這是上限，是有規定的。進來第六天，沒辦法了，被迫交了2900元，對我的稱呼也從帥哥變成了老板。

少言寡語的李文星

其實，所謂的家是租的農家院，農村常見的那種磚瓦平房，我沒有見過租給他們房子的房東，也不知道多少錢。

在家里的時間很短，每天大多是在野外或者農田里圍坐著，為的是防“土狗”抽查。所謂“土狗”，是他們對警察的別稱。我們每天大概就是晚上十二點回家，然后睡到半夜三點會再讓我們出去，扛著被子去野外呆一天，相當于野外露宿。野外冷倒是不冷，有時候有太陽的話會特別熱，有時候會下雨。有一次，晚上沒回家，就是直接在外面睡的，還下雨了。雖然也有女生，上廁所跟我們一樣，只能就地解決。吃飯的話，他們就是會向周邊的一些小超市打電話訂一些東西。早晚各送一次吃的。

每個人一天要交大概六七塊錢，微信轉給負責人，有時一收就收一周的生活費。但我從來沒交過，我把錢全轉給朋友了，就一直賴著。

有人會問：如果我們是正經生意的話，為什么要躲警察?但他們就會說，國家現在對我們的項目不太認可，沒有立法，然后胡扯一大堆。

讓我特別心寒的是，有一次十幾個人在野外坐著，警察得知消息趕了過來，可能是有人報警了。但附近的村民卻給導通風報信，在警察來之前，我們就被轉移了。

李文星遇難的水塘。

在田導家住的時間最長，大約二十多天。就在這里，我見到了李文星。他也是從其他導的家里換過來的。雖然說到德州我很熟，又是他的老家，可他話太少，不愛說。但我發現，他來的時候眼睛是紅的，不知道是什么原因。

當時，我們基本上都是在野外，導就組織我們打撲克，他們會拿兩副或四副牌，打雙升，李文星也跟我一起打，但也基本不說話，感覺他很內向。不過，他跟我說起話來，聲音很洪亮。

大概過了三四天左右，他就被換走了，為什么走和去哪個導的家里我就不清楚了。這種人員流動在這個組織也算是正常的。因為組織者怕我們之間熟悉了后會鬧事，所以就把一些人故意調走。

他走之后沒幾天，我就策劃了第二起事件。我再次裝暈倒。但這次沒等來熱水，而是被他們用打火機燒我的腿毛，我一下就蹦起來了，現在還有個印子。更可怕的是，他們會拿煙頭燙我鼻子，現在也留疤了，另一個更壞的人用拳頭直接打我的眼睛。

這個時候，我才知道他們下手沒輕沒重，但對于聽話的人，他們不會動手的。但那時，我不知道為什么，已經沒有害怕了，就一個信念，就是要出去。

我慢慢了解到，如果出去，只有兩條路，第一種方法是拉人進來，另一種方法就是交錢買產品。有朋友事后說，在野外可以跑啊，但他們人不少，根本逃不掉的。

所以，我準備籌錢。我有手機，準備打給姐姐，但他們會盯著我，我剛說我進了傳銷組織，他們立刻把我電話掛了。

我比李文星更幸運

沒辦法，我又策劃了“苦肉計”，一個小扛跟我關系好，他說可以幫助我，我就讓他用棍子打我，往死里打，但要有個由頭。這個好辦，我拿著手機就奔著一個大扛去了，準備用手機砸他的頭，但一緊張，沒砸到。不過，這不影響設計的劇本的效果，他很生氣要收拾我，這時那個要幫我的小扛站了出來，直接用棍子打在我小腿迎面骨上，我這輩子都沒有這么疼過，感覺腿應該是斷了。

我被抬到床上，腿腫了起來。他們嚇壞了，雖然不敢帶我去醫院，但幫我買了藥，可我覺得沒有用，畢竟是斷了。大扛坐在我身邊，用手機砸我的頭，這就是對我白天的報復吧，直接把我的頭砸破了。

我的腿慢慢鼓起一個大包，但我發現我還能動。他們說要幫我把包擠掉，放出膿來就好。可沒幾天，我腿部感染了。

李冬受傷的腿。

我再次被轉移，送到一個張導的家里，還把我隔離起來。我被單獨安排在一個屋，不受管制，想睡就睡，想吃就吃，渴了就讓他們拿水喝，但不可以出屋門，去院子里上廁所需要打招呼，相當于被囚禁起來。“導”說讓我拿些錢，給我買水果吃，讓我的傷好的更快些。

可能他們覺得我是個大麻煩，一是因為我是個刺頭，二是我的腿感染得越來越厲害，必須去醫院治療了，所以主動跟我說讓我籌錢。只要800塊錢，就可以放我走。

我通過微信，找朋友借了1000塊錢，轉給了導。當天晚上，他們就叫了一輛出租車把我送到天津站。我拿剩下的200元買了車票，直奔我姐所在的城市。我姐看到我的樣子，失聲痛哭，馬上送我去了醫院。

大概一個月的時間，腿慢慢好了。期間，接到一個仍被困人員父親的電話。因為在里面的時候，他曾用我的手機找父親要過錢。我馬上跟他父親說明情況，后來他父親帶人過來，把兒子救了出來。另外，有兩個小扛也成功逃了出來，還曾跟我聯系。

出來之后，我也想過報警，但我腿受傷很嚴重，我就想趕緊回家，完全顧不上其他的了，就想著能回家就趕緊回家吧。

今天看新聞，天津警方出手，端掉了這個組織，但聽說其中一部分也轉移了，去了滄州。這幾天看到李文星的新聞，還是非常難過。我在想，如果他沒有鬧事的話，這些人不會對他動手，但如果像我這樣折騰的話，這些人肯定也會下狠手的。

如果沒有“苦肉計”，我可能也出不來了。現在想想，我跟他唯一的區別就是我比他更幸運而已。

(應受訪者要求，李冬為化名)

文|AI財經社 楊佩雯 劉子璇 王薇