一位跑友要離京了，何亞君與朋友商量，要給跑友來一場“有儀式”的送別。

于是5月14日晚，何亞君、周立華等一行6人，從北京西二環阜成門橋下出發，逆時針沿著二環路跑了一圈，全長32.7公里，他們花了5個小時。

這對一般愛馬拉松的跑友來講，也許算不上好成績，但對何亞君來說，已相當不錯，因為他是位盲人。

他接下來的計劃，是回家鄉參加一次全程馬拉松，然后慢慢跑出國門。他還要組建一支“盲之隊”，帶著他們去海邊，沿著海岸線奔跑，體驗海水沖到腳上和腳踩在沙灘上的感覺。

一場高燒讓他失明

何亞君并不是天生看不見。

二十年前，一場高燒讓10歲的何亞君燒得頭皮發紅，從那以后，他的世界就開始模糊起來。

他記憶里最清晰的一個畫面，是十多歲時堂姐出嫁，辦喜事兒的院子里擺著一個三開門的衣柜，衣柜嵌著一面鏡子。他站在鏡子前，盡力睜眼看著對面的那個自己，發現左眼瞳幾乎全部變白。

看不到天空的藍，直線的東西都變成了波浪形，拿東西時，手伸過去的位置總是偏的。“一切好像都是跌跌撞撞。”十五歲的何亞君，有時候走路，會不小心踩進爺爺的洗臉盆，吃飯也常常夾不住菜。

“犯錯”多了，父親的拳頭會在瞬間揮過來。一次挨打后，何亞君崩潰了，他覺得所有人都拋棄了他。當天，他找來用來治療自己失眠的藥物，打開瓶子全部吞了下去。

父母把他救了回來，何亞君睡了一周才醒。父母帶著他去治療眼疾，先后兩次前往北京。北京的醫生說，手術費4萬，治愈的可能有百分之六十。父親掏出身上全部的4000元想了又想，最后還是放棄了治療。

回四川老家前，父親說，走吧，北京這個地方不屬于你。

　　懷揣10元的“北漂”

一直到現在，何亞君都對父親的這句話“耿耿于懷”。

他來北京打拼，也是因為這句話。“我可以在北京生活下去。”2003年初，何亞君拿著家里最后的兩千塊錢，又從銀行貸款兩千，獨自到了北京。

他想要證明自己。

在姑姑的幫助下，他進入北京市盲人學校學習按摩。那時候，家里的豬養一年才能賣500塊，而何亞君給自己定的目標，是每個月都能賺500塊。

交完學費，何亞君手里只剩下10元。

這10元錢在口袋里裝了半年后，何亞君拿到了人生第一份工資：170元。從此，他開始在不同的按摩店工作，不斷地換地方，加上并不多的收入，讓何亞君并不開心，他覺得找不到自己的價值所在，生活沒有前途。

不過憑借著他的誠實和日漸熟練的按摩技巧，何亞君逐漸贏得很多回頭客。“能按摩好的就好好調理，按摩緩解不了的，就如實跟顧客說。”何亞君說，不忽悠顧客贏得了顧客的信任，朋友交得越多，生活也更有意義。

在一名老顧客的幫助下，2010年，何亞君自己的按摩店在北三環開張。

　　為患尿毒癥盲人籌款

何亞君的店有80平米，5位工作人員。

“叮叮當當。”門外的風鈴一響，屋內就會響起一句沙啞的“您好”。

在客人走進按摩室的過程，何亞君會停下手里的活兒，歪過頭，分辨音色與腳步聲，只要是老顧客，他都能聽出是誰。

在按摩中，何亞君注意力集中，他會思考顧客“不舒服”

的癥結所在，“按摩要手隨心動，手法適應客人，一點一點兒往身體滲透。”

在京十余年，感受到太多人情世故，何亞君在與人相處時有自己的拿捏之道。雖然看不到，但是什么樣的客人該說什么話，他再清楚不過。

何亞君說，因為看不到，盲人會更容易感受不安、失望，融入社會很難。在生活逐漸寬裕后，他買了房，買了凱迪拉克越野車，但他更想多幫助別人。

2014年，何亞君從朋友處聽說，山西臨汾的一位盲人患了尿毒癥，已經腎衰竭，因為沒錢而打算放棄治療，他立刻發起捐贈。回龍觀的三位盲人共捐款1500元，因為冬天天冷，何亞君一大早就出發，前去拿回捐款。

何亞君來到臨汾，把7000元善款交給患者。一個公司的老總聽聞了這件事兒，也發起捐款籌得一萬五千元。

還有一次，店里的一位師傅與家人通話時，談到妹妹眼睛出了問題。何亞君聽到后，說服他把妹妹帶到北京，自己墊付了一萬元的醫療費，并四處幫忙掛號。

挑戰極限愛上馬拉松

除了助人，何亞君還渴望挑戰身體的極限。在按摩店的墻上，掛著許多他親自裱框的跑步照片。

去年9月，何亞君通過公益組織報名參加北京馬拉松的半程項目，有許多熱心的跑友自愿當起何亞君的眼睛，陪他訓練，為他領跑。

何亞君想再挑戰一次全程馬拉松，陪跑的朋友向他推薦了朱明。

自此，朱明每個周末會帶何亞君來奧森訓練，并建議何亞君報名賽道較直的鄭開國際馬拉松賽。

“這是一條沙土路，你跑步時可能要注意。”“你左邊80公分有石子。”“3米遠處有小朋友，小心。”跑步時，朱明會用一條綠絲帶，分別系在自己與何亞君的手上。他每到一處地方，都會向何亞君描述路況和可能出現的危險。

何亞君對朱明的信任，從20%，到50%，再到95%，他也逐漸成功挑戰了7公里、10公里、15公里。

今年3月，他們來到河南鄭開國際馬拉松賽場。朱明陪跑，另一名志愿者周立華負責打水和保護他們。最后4公里時，何亞君覺得有些艱難，速度慢了下來，最后200米時，何亞君覺得精氣神兒又回來了，鉚足了勁兒沖向終點。

何亞君還要繼續跑下去。5月14日晚7點，為送別回家工作的周立華，一行6人從北京阜成門橋底出發，逆時針繞行二環跑步一圈，凌晨十二點結束。這期間不斷有人中途加入，也有人退出，但何亞君跑完了這32公里。

　　還有一道心坎沒過去

“我覺得我很幸福。”鄭開馬拉松比賽的前一晚，何亞君這樣跟朋友感慨。

“北漂”十二年來，何亞君最大的改變是心態的變化，變得開朗了。

何亞君伸出手掌，會露出手上的大小傷疤。這些傷疤像螞蟻，比膚色淺一些，很細，多是小時候剁豬草時被刀劃傷的。但現在的他已經可以將羊腿肉切成薄片，自己配料配菜做火鍋，他還會帶著員工去京郊游玩，為大家做自己的拿手好菜：西紅柿燉牛腩和加了雞蛋作料后勾芡的汆丸子。

何亞君說，雖然是盲人，但不能丟失自己追求的權利，他當年成功追到了自己的女朋友，也就是現任的妻子。她與何亞君相愛6年后頂住壓力和他結了婚，她是他生活上的“眼睛”，他感謝她。

生活幸福，身體極限也可以不斷挑戰，但他心里有道坎兒，卻難以逾越。

這道坎，是那次讓他吞藥的打罵。10多年來，何亞君幾乎沒再開口叫過“爸爸”。

其實當他成為兩個孩子的父親后，他也開始理解父母的一些心情。他心里記掛他們，每逢春節與中秋都一定要回家。

小時候家庭窘困，掙錢后的何亞君對父母很舍得花錢，衣服有時會買上千元，有好吃的會往家寄，他為父母上了保險，還想在河北為他們買一套小院兒，讓他們可以離自己近一點兒。

何亞君明白，自己是愛他們的。

如果能夠看得見，何亞君想，要好好看看妻子和兒子的模樣，還要看看家里的父母，多年不見，現在變成了什么樣。