昨天凌晨這一季英超落幕。一季硝煙落盡，誰人英雄，誰人又遲暮？2015年初夏，英倫天邊最亮的那顆星，有著藍色的心臟。切爾西，王者歸來。

紅塵滾滾，并不只有一段傳說。一支軍，一個帥，一撥兵，風格的養成，全在乎領軍人的脾性。“痞子”穆里尼奧，“瘋子”范加爾，還有那位文質彬彬的書生溫格，他們，才是球場的風向標。在這一臺讓女人走開的大戲中，場邊的老男人們才更有看頭。

穆里尼奧 狂人不渾

回到斯坦福橋的第二年，主帥穆里尼奧(見圖①)把英超冠軍帶回了切爾西。

人們叫他魔力鳥，他聒噪，性子不好，能力卻也突出，總能帶來些驚喜。穆里尼奧并不是光憑大嘴巴打贏一場場勝仗的。去年夏天他推掉了一切計劃外的工作，早早休假調整。當他在葡萄牙和希臘享受夏日陽光時，他的球探團已搞定了法布雷加斯和迭戈·科斯塔。

季前賽的安排，穆里尼奧也頗費了心思。曼聯、曼城、利物浦、阿森納到美國巡回熱身，但切爾西留在了歐洲，減小長途旅行的消耗。賽季開始后，切爾西一馬當先，前14輪11勝3平。范加爾在賽季末總結說：切爾西今年甩開我們，就贏在開局和夏天的準備期。

奪冠時刻，穆帥的激動卻少了狂人風采。他靜靜地摘下了手腕上的名表，這是鳥叔的一個習慣。每次拿到獎杯，他都會把當時戴的手表封存起來，然后再換一塊新表。“我不收集獎牌，我收集手表，用來銘記光榮的時刻。”穆帥的戰利品，都在他的保險箱里。

穆里尼奧的長情，以往似乎都只留給自己的妻女，對于效力的東家，他總是去去來來不留戀。但這回，穆帥迫不及待地表明心跡：“阿布拉莫維奇先生想留我多久，我就呆多久，他讓我走，我才走。”狂放在人前，穆里尼奧其實是個收放自如、高情商的人精。切爾西，因他而精彩。

溫格 教授不呆

19年，溫格(見圖②)駐守阿森納。這個學究氣十足的法國人，已經11年未曾染指英超聯賽冠軍。在其他任何一個聯賽，溫教授恐怕已經被下課多次。憑什么，他帥位無憂？

溫格的學問，不僅僅只在球場上的90分鐘。溫格懂賺錢。在商業氛圍最濃重的英格蘭聯賽，“會賺錢”恐怕和“能奪冠”是同樣重要的能力考核。2010年阿森納年度財報顯示，他們全年總營業額收入為3.799億英鎊，稅前盈利高達5600萬英鎊。海布里廣場的房產成為香餑餑。同一年，皇馬的總收入為4.39億歐元，為全球年收入最高的球隊，可是他們的稅前盈利只有3100萬歐元。阿森納，是全歐洲最會賺錢的球隊之一。

教授并不呆板，偶爾還會有小小的沖動。本賽季與切爾西交手，不可一世的穆里尼奧觸動了溫格的神經。他突然走向對手，重重地推搡穆帥，后者一個踉蹌，差點跌倒在地。狂人穆里尼奧對書生溫格說：請冷靜些。溫格，可不是書呆子教授。這一季，還是被切爾西搶去了風頭，溫格郁郁：“下個賽季，再論英雄。”

范加爾 瘋子不癲

如果說穆里尼奧還會買誰的賬，那這個人一定是范加爾(見圖③)。作為曾經的師傅，范加爾比狂人更狂。當他入主曼聯的消息一公布，穆里尼奧是第一個發來祝賀短信的。

都說范加爾是瘋子。在拜仁的時候，出征前的例行晚餐，他硬是把超過60歲，德高望重的隊醫趕出餐廳，原因是對方襪子的顏色與規定的不一樣。初來乍到曼聯，他把在荷蘭國家隊的八條軍規帶到了球隊，比如：別在場上亂帶球、別頂嘴等。曼聯全隊上下，都曾被他罵了個遍。而對于那些跟著球隊跑了幾十年的老記者，他也會在新聞發布會上不留情面地質問對方：你懂不懂足球？

別以為范加爾只是一個又倔又瘋的硬漢，在場下他也懂得籠絡人心。新年聚會，他引吭高歌，又是自拍，又是敬酒，全然沒有架子。在上周剛結束的俱樂部年度頒獎禮上，范加爾又搶了球員的風頭。借著酒意，張嘴就來：“相信我，不止是曼聯球員們，還有教練們和整個俱樂部，都深知像曼聯這樣的俱樂部必須做到最好，為什么？因為我們有全世界最好的球迷！明年，我們再見。”

是的，明年見。應該還是這三個人的擂臺。只是下一次，劇情會如何演繹呢？

本報記者 華心怡