6月5日，密云，水域救援隊(duì)一名潛水員正向深水區(qū)游去，準(zhǔn)備進(jìn)行潛水訓(xùn)練。本版攝影/新京報記者 尹亞飛

6月5日，兩名潛水員正在岸邊整理潛水設(shè)備。

第一次觸碰到尸體什么感覺？

害怕。

真的害怕。

整個人在水下哆嗦。

他已經(jīng)打撈過十幾次溺水遇難者，但依舊忘不了，三年前的那種感覺。

他希望自己下水“摸人”的次數(shù)越少越好。

他叫鄭建成。密云消防支隊(duì)水域救援隊(duì)17名潛水員之一。

“水下救援全靠摸”

31歲的鄭建成，習(xí)慣報喜不報憂。從2007年入伍，到2008年來到密云消防支隊(duì)，他很少與家人談?wù)摴ぷ鞯奈ｋU。

因?yàn)槊茉频貐^(qū)水域多，為了提高水下救援效率，消防支隊(duì)組建了這支水域救援隊(duì)，鄭建成是第一批報名入選的隊(duì)員之一。

成為消防潛水員，也意味著除了日常的消防救援，還要進(jìn)行更多的體力和心理訓(xùn)練，也要承擔(dān)更多的風(fēng)險。

“都是為了救人。” 鄭建成沒想太多，他與隊(duì)友們最主要的任務(wù)，是有人溺水時，要在最短時間趕到，找到溺水者，帶他們回親人身邊。

白天45秒，夜間60秒，這是水域救援隊(duì)的出警速度。

要成為潛水員并不容易，身體素質(zhì)是第一關(guān)：要水性好、體重合格、無耳鼻喉病史，還要上肢力量發(fā)達(dá)。

水域救援隊(duì)配備的呼吸氣瓶有12升，重達(dá)40斤，可供潛水員在水下呼吸四十分鐘至一個小時。下水時，潛水員的腰部還要綁上一圈十余斤的鉛塊，平均每位隊(duì)員要負(fù)重60斤下水。

鄭建成說，潛水員到水下2米后，容易出現(xiàn)耳壓失衡的狀況，這時也要捏著鼻子，嘴里鼓氣，或不斷地咽口水。

水下環(huán)境復(fù)雜，水草、漁網(wǎng)、魚鉤都是危險。水下往往能見度差，潛水員在下面幾乎看不見，“救援全靠手摸。”

泡沫合成橡膠做成的濕式潛水服，可將滲入到衣服內(nèi)的冷水隔絕后不再滲出，并通過體熱傳導(dǎo)變熱，適合夏天。但冬季救援，干式潛水服完全隔水，潛水員的身體要承受水體的擠壓，袖口與頭部的連接處有時還會灌水，救援人員的手會很快凍麻。

“人總算是找到了”

水下搜救最多的，是打撈溺水者的遺體。

每輛消防車都有對應(yīng)的隊(duì)員，每位隊(duì)員排有編號。一般情況下，1、2號隊(duì)員會負(fù)責(zé)潛水，3、4號隊(duì)員負(fù)責(zé)待命，5號隊(duì)員負(fù)責(zé)保護(hù)，車長與指揮員負(fù)責(zé)統(tǒng)籌現(xiàn)場情況。

鄭建成介紹，救援隊(duì)與公安有一個默契：救援時盡量帶家屬遠(yuǎn)離現(xiàn)場，人救出來了，也不讓他們立刻見面，先進(jìn)行心理撫慰。

水是流動的，確定落水者的位置是最困難的一步。搜救時，隊(duì)員們會在目擊者指定的位置設(shè)立一處浮標(biāo)，浮標(biāo)下系著一塊十余斤重的水砣。潛水員把腰間的導(dǎo)向繩系在水砣上，以它為圓心，放出1米繩索為半徑，轉(zhuǎn)著圈摸索。

一米摸索完，就再放一米，找不到，便順著水流的方向繼續(xù)尋找。

摸索中，常常會突然碰到落水者的頭發(fā)和手臂，有時沒做好準(zhǔn)備，人就會從眼前飄過。

落水者沉入水下，往往已經(jīng)失去生命體征，身體也會逐漸變硬。救援人員會把身上的信號繩，繞著尸體的腰部或腋下，纏兩圈，系住，自己浮上去，再帶他們上岸。

鄭建成回憶，第一次碰到尸體是真害怕，整個人在水下哆嗦。但想到岸邊還有家屬等待，他的心里又有安慰：人總算是找到了。

“彼此信任，又彼此保護(hù)”

找人并不容易，有時三四個小時，有時要一整夜。

為了保證安全，每次需要兩名潛水員拉著手，同時下水。拉一下繩子，是詢問“你還好嗎？”兩下是上升，三下是往下放。水面上會留兩名信號員，隨時與潛水員溝通。

能見度好時，水下的兩人也會有手勢，“抹脖子”的動作是我遇到了危險，手指向前方，就是我們向前走。

救援隊(duì)的日常訓(xùn)練中，還會有互救項(xiàng)目。一個人的呼吸設(shè)備出問題時，另一人要分享自己的氣瓶和面罩，互相幫助往水面升。

“雖然實(shí)際救援中沒有遇到問題，但真發(fā)生了，我們肯定都會先幫對方脫險。”隊(duì)員們每天一起訓(xùn)練，一起吃飯，一起執(zhí)行任務(wù)，在一起的時間比家人還多。

鄭建成稱，每次入水前，隊(duì)員們都會為彼此檢查設(shè)備。出任務(wù)時，有人身體不舒服，其他隊(duì)員會主動頂上。

在山路上，我們都會搶著最后一個走，來保證前面的人都安全。鄭建成形容水域救援隊(duì)的關(guān)系“彼此信任，又彼此保護(hù)。”

“飛機(jī)就在不遠(yuǎn)處”

6月1日，“東方之星”客輪翻沉，鄭建成和隊(duì)友們也緊密關(guān)注著水下救援情況，“自己也想過去救人，盡一份力。”

然而“東方之星”的救援尚未結(jié)束，水域救援隊(duì)的隊(duì)員們，也接到了出警任務(wù)：一架小型直升機(jī)墜入水庫，兩人失蹤。

這是6月6日上午9點(diǎn)41分，3輛救援車立即趕往密云縣白河主壩。

墜機(jī)處的水面，漂著幾片油污。

“水深9.4米，水面溫度22℃。”承擔(dān)這次潛水任務(wù)的是鄭建成的隊(duì)友趙連江和同伴，他們下水后，發(fā)現(xiàn)能見度不足一米，看不到飛機(jī)的位置，搜救還是只能靠摸。

下潛過程中，趙連江抓到一塊片狀物品，他放到眼前看，判斷出這是飛機(jī)碎片，“飛機(jī)就在不遠(yuǎn)處”。

趙連江繼續(xù)下潛，摸到了機(jī)身，他睜大眼睛，湊到距機(jī)身5厘米的位置，才能判斷出機(jī)身為紅色。

飛機(jī)副駕駛一側(cè)被撞凹，機(jī)艙內(nèi)空間狹小，背著潛水裝備的趙連江無法進(jìn)入飛機(jī)內(nèi)部，他把手伸到艙內(nèi)，碰到一個人。

這名女性落水者，腿部被電線纏繞，倒在正駕駛的位置。趙連江拿出潛水刀，“摸黑”割斷電線，將她拉出，并帶回水面，然后又返回搜尋。

“機(jī)艙內(nèi)沒有，飛機(jī)四周沒有，可能被水沖走了。”趙連江打算擴(kuò)大搜救范圍時，頭頂?shù)搅藮|西，他用手一摸，判斷出這是另一名落水者。趙連江往上浮，發(fā)現(xiàn)這名落水者的腳卡進(jìn)了螺旋槳四周的鐵絲里，割斷鐵絲，趙連江將他也托出了水面。但遺憾的是這兩名落水者最終不治身亡。

“見過太多意外和離別”

張建成雖沒承擔(dān)這次墜機(jī)救援，但作為隊(duì)里的“元老”，他親歷的艱險救援算是最多的。

最險的一次救援，是2012年7月21日，北京暴雨。

當(dāng)天下午4點(diǎn)，救援隊(duì)接到警情，密云縣桃源仙谷景區(qū)發(fā)生山洪，79名群眾被困。

一條8米寬的路變成了“河”，路對面有位急性闌尾炎患者。沒皮筏艇，鄭建成拿出兩根直徑1厘米的救援繩，一上一下，分頭系在了兩頭的樹干上，自己懸空踩著繩子過了“河”。

這8米，鄭建成走了10分鐘。到達(dá)后，他用三角巾包起被困者，再用滑輪將對方滑回。隨后背起這名1米8高的患者，步行2公里，把他送上救護(hù)車。

鄭建成的手機(jī)在救援中落了水，一空閑下來，鄭建成借隊(duì)友的手機(jī)，給剛結(jié)婚的妻子打了電話囑咐注意安全，但只字沒提自己在前線救援。

凌晨3點(diǎn)回到消防隊(duì)，只瞇了2個小時，他們又接到了出警任務(wù)：京港澳高速積水，幾十輛車被淹……一直到當(dāng)天下午6點(diǎn)，鄭建成和隊(duì)友們才將水下的83輛車摸排完畢。

因?yàn)橐?4小時待命，鄭建成與妻子常常一個月見一次面。“家里大小事兒都是她管，連裝修房子都是她操辦的。”

每次救援回來，鄭建成會囑咐家人萬事小心，“因?yàn)橐娺^太多意外和離別場面，對親人總是充滿擔(dān)心。”

新京報記者 李相蓉